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El «sujeto moral»,
 
entre el placer y la muerte
 
El texto que sigue fue escrito teniendo 
como pretexto unas jornadas universita­
rias de homenaje a Michel FOUCAULT. Al­
gunos de nosotros, yo al menos, tenía­
mos L1na pequeña deuda con los escritos 
de FOUCAULT, contraída años atrás cuan­
do de jóvenes andábamos a la búsqueda 
de otros discursos distintos de aquellos 
que nos servían en la Universidad. Era ra­
zonable en consecuencia ese homenaje a 
FOUCAULT. No ha.dejado de asombrarme, 
sin embargo, la magnitud del mismo. A lo 
peor va a tener que ver con el mercantilis­
mo de la cultura que ahora fomentan las 
autoridades y del que SÁNCHEZ FERLOSIO 
y Félix DE AZÚA han escrito tan inteligen­
temente. 
Pues bien, la confusa ya la vez doloro­
sa reflexión de Michel FOUCAULT se ha 
visto convertida estos días en exaltación. 
Confieso en suma que mi ingenuidad se 
ha visto desbordada por el espectáculo. 
Hablaré claramente. Me seduce de 
FOUCAULT su ingenuidad, su moralismo, 
si se quiere, su embrollo para situarse en 
una posición subjetiva de la existencia. 
Embrollo con los autores, embrollo con los 
discursos, voracidad que tenía, sin em­
bargo, algo de anorexia «en cuanto al de­
seo de quien vive la idea», por utilizar tér­
minos de otro ilustre francés: Jacques LA­
CAN. Un bello estilo, una exquisita preo­
cupación moral, pero a fin de cuentas una 
Francisco PEREÑA 
escritura tan necesitada de la invocación 
al Otro para poder darse su propia crea­
ción, que desemboca en extraordinario 
eclecticismo, sin duda bello pero también 
patético. Era la dificultad de FOUCAULT. 
Entre la «hybris», el exceso de la deman­
da y la anorexia del deseo. Seguramente 
detrás de la obsesiva invocación al Otro 
late una anorexia histérica con la que no pue­
do encontrarse para construir su escritu­
ra, la «estilística de la existencia», que in­
tuía en sus últimos años pero que volvía a 
embrollar con una concepción del sujeto 
de la psicología clásica, capaz de sí, due­
ño de su propio poder, supuestamente 
desalienado, sujeto omnipotente correla­
to de una dominación social, como la 
griega, basada en la esclavitud. 
Esta es su impotencia, encubierta de 
omnipotencia subjetiva, lejos, muy lejos, 
de una estilística o escritura de lo imposi­
ble tal como, por ejemplo, en la escritura 
de Franz KAFKA. Cuando FOUCAULT habla 
de sexualidad, sujeto, deseo, significante, 
significado, etc., no somete tales térmi­
nos a ningún trabajo crítico. Por el contra­
rio, pretende hacer un discurso crítico 
con términos conceptuales carentes de 
toda construcción crítica. El resultado no 
podía ser otro que el embrollo. SAUSSURE 
y FREUD están entre los autores que el dis­
curso de FOUCAULT no podía abordar. 
En estas condiciones puede uno imagi­
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narse lo que pueda ser un «foucaultiano». 
Pude oir a uno de ellos. Era, según me di­
jeron, discípulo predilecto o ayudante de 
Michel FOUCAULT. Parecía un alma en pe­
na, con el cadáver de FOUCAULT bajo el 
brazo, defendiendo una supuesta ortodo­
xia foucaultiana contra tirios y troyanos. 
Lo que FOUCAULT verdaderamente dijo, lo 
que FOUCAULT quería decir, lo que es una 
correcta o no correcta (<<salvaje», decía) 
interpretación de FOUCAULT. Dura, costo­
sa tarea la de sostener un «foucaultismo» 
que no tiene nada que llevarse a la boca. 
Quizá por ahí despierte el deseo que la de­
saparición real de Michel FOUCAULT hace 
resonar detrás de su falta. 
Releer a FOUCAULT, leer sus últimos 
textos, por bienintencionada que fuera 
esa lectura, me suscitó algunas reflexio­
nes que al final resultaron inevitablemente 
críticas y que son las que siguen. 
No soy un especialista en FOUCAULT, ni 
siquiera un entusiasta. He sido lector de 
FOUCAULT. No olvido el impacto que en 
aquellos tiempos suponían los libros de 
Michel FOUCAULT. Me refiero a los años 
65 y 66. Formaba parte de nuestras lectu­
ras privadas, otro modo de reflexión y, 
sobre todo, un nuevo estilo de escritura. 
Quizá daba a nuestra actividad una di­
mensión saludable, lástima que no lo sufi­
ciente. Frente a aquellos saberes tan sóli­
dos que secretamente nos buscábamos, 
los textos de FOUCAULT introducían un 
punto de duda, obligaban a tener en 
cuenta el aspecto de sombra, la presencia 
de la interrupción de los discursos con los 
que queríamos tranquilizarnos. No era el 
hombre de las alternativas. Desconfiaba 
del orden discursivo, de los discursos a 
los que tantas vueltas dio en pos de una 
visibilidad imposible. No dejábamos de 
criticarle su falta de sistema; sobre todo él 
se interesaba por las exclusiones que el 
discurso del poder impone. Entonces éra­
mos optimistas. 
Hoy día ya se nos bajaron los humos y 
aprendimos que no somos tan necesa­
rios. Ni siquiera el poder es dueño de sus 
intenciones. Aprendimos esa terrible co­
sao Antinomia kantiana entre moral y polí­
tica. Tanatocracia. El poder es un sistema 
cerrado que acumula energía de muerte 
sin posible transformación. 
Siempre mantuvo que el discurso del 
Poder atraviesa los cuerpos y podemos 
decir que los vampiriza arrebatándoles lo 
más básico que atañe a un sujeto: la ex­
sistencia, la posibilidad de un proyecto in­
dividual, la constitución del sujeto moral 
en la relación del existir con la actividad y 
los comportamientos, la construcción de 
la propia existencia. 
No nos sorprende que dedicase los últi­
mos años de su vida a semejante refle­
xión. Utilizó para ello a los griegos. De al­
gún modo siempre volvemos, retornamos 
a aquellos textos nacidos de una frescura 
de reflexión, de una libertad de pensa­
miento y de unas preocupaciones acerca 
del quehacer vital de los humanos, cosas 
de las que hemos sido progresivamente 
despojados; despojados de la pregunta 
sólo nos quedaría la estulticia. 
Creo que FOUCAULT fue siempre un 
«moralista». Moralista no es un insulto, 
aunque sin duda una ingenuidad. Su lu­
cha contra las instituciones y la hipocresía 
de los discursos y los códigos no tenía a 
fin de cuentas otro aliento que la ética, 
una ética quizá demasiado insuflada de 
moral. Tampoco quiero ser demasiado 
quisquilloso con los términos. Nietzsche­
niano de a pie, quería recuperar la existen­
cia del sujeto contra los códigos morales y 
los sistemas ideológicos y políticos. Es 
cierto que FOUCAULT oscilaba entre una 
pretendida muerte estructuralista del su­
jeto y una concepción demasiado psicoló­
gica del mismo. No obstante, su rastreo 
por las exclusiones del discurso dominan­
te tiene ciertas resonancias para noso­
tros, psicoanalistas. El sujeto que falta en 
el discurso, que no puede nombrarse a sí 
mismo. Queda siempre en el discurso, 
apuntaba certeramente, una interrupción. 
No acaba de decirse todo. Recordemos la 
preocupación de FOUCAULT por la discon­
tinuidad. Perseguía siempre eS,a fuga que 
comienza en aquel viaje de la «Stultífera 
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Navis», en esa cascada interminable del 
delirio en el que quería ver la verdad que 
los hospitales amordazaban. Sin embar­
go, todo no es posible. En el origen de to­
da enunciación está el «no posible». De 
modo que en el discurso hay siempre una 
dimensión de exterioridad que es determi­
nante del sujeto y que hoy después de LA­
CAN llamamos el Otro. El Otro, lugar del 
lenguaje, es un lugar vacío. Exterioridad, 
excentricidad que marca al sujeto del de­
seo, lamentablemente ajeno a la reflexión 
foucaultiana. El deseo no es la necesidad 
o la adaptación sino aquella falta del obje­
to donde el significante se instala. 
De esa interrupción, de esa exclusión 
hace el lenguaje su ley. Todo dicho exige 
ser completado, y así no paramos de ha­
blar. Aún recuerdo el Prefacio a «El naci­
miento de la clínica» donde podemos leer: 
«Comentar supone también que este no­
hablado duerme en la palabra y que por 
una superabundancia propia del signifi­
cante se puede al interrogarlo hacer ha­
blar a un contenido que no estaba explíci­
tamente significado. Esta doble plétora, al 
abrir la posibilidad del comentario, nos 
entrega a una tarea infinita que nada pue­
de limitar: hay siempre significado que 
permanece y al cual es menester dar aún 
la palabra -en cuanto al significante se 
ofrece siempre en una riqueza que nos in­
terroga a pesar de nosotros mismos sobre 
lo que ésta "quiere decir" ... » 
La extraordinaria facilidad foucaultiana 
de «insight» le llevó, quizá o a veces, a 
comprender demasiado, por decirlo con 
sus propios términos a propósito de la mi­
rada médica, a «comprimir en una estruc­
tura única campos sensoriales diferentes» 
(<<Nacimiento de la clínica», pág. 233). Es 
la teoría de BICHAT sobre el «velo 
transparente que deja al descubierto el 
conjunto y las relaciones». 
La obsesión por la transparencia de lo 
que no se ve de entrada no deja de conlle­
var cierta omnipotencia mental. Le permi­
tió, sin embargo, darnos esas sugestivas 
panorámicas sobre tantos períodos de la 
historia y sus organizaciones discursivas, 
con una seductora claridad y una escritu­
ra que Fernando COLINA ha sabido califi­
car de «azoriniana». 
Pero volviendo a la cita anterior. Hayal­
go no hablado que duerme en la palabra. 
Hay un infinito en acto, el transfinito can­
toniano, ya no basado en la adición sino 
en la actuación de un todo construido so­
bre su falta. «Aleph» lo llama Cantor, 
«cr'Y"t(x», dirían los griegos, o presencia 
del semblante del ser sobre el fondo de la 
falta de ser. Presencia de una ausencia, 
como dice EURIPIDES en su más poético 
texto, «Alcestis». En esa brecha surge la 
fantasía, en esa brecha de la verdad in­
condicionada, es decir, faltante. 
Para que haya discurso, nos decía LA­
CAN, se requieren cuatro elementos: dos 
agentes, una relación con la verdad y un 
producto. Quizá el producto no sea otro 
que un saber que nace de la pérdida de la 
relación del sujeto con la Verdad. Pues si 
la Verdad pudiera ser dicha, pudiera in­
cluirse en el semantema, tendría que serlo 
paradójicamente más allá del lenguaje 
donde coincidiría con el puro no decir, 
con el silencio, con la muerte. Cuando se 
pone a hablar se enreda con la mentira. Es 
ley del discurso no coincidir, su interrup­
ción, su interna discontinuidad. El discur­
so social establece la certeza que siempre 
proviene del lado del objeto, cuando el 
Otro se «semantiza», o lo que es lo mis­
mo, cuando el Otro no es el representante 
de una ley incondicionada sino la ley mis­
ma, su encarnación o impostura. La ley se 
hace cálculo, objeto dimensionable y el 
sujeto se desvanece como puro objeto de 
la ley. 
Podríamos lanzar un cedazo que arras­
tre las preocupaciones fundamentales de 
FOUCAllLT a la vez que les procura una 
cierta ligazón. Su fascinación por la locu­
ra, en primer lugar. La locura es lo que to­
da institución viene a clausurar. En última 
instancia la institución no es más que el 
no querer saber de la locura, es como di­
ría FOUCAULT una disciplina de los cuer­
pos. Tenemos ligados así dos temas cla­
ves del pensamiento foucaultiano: la 10­
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cura y la institución. Y por supuesto la 
institución psicoanalítica no es ajeno a es­
to. Todo lo que hay de locura en la trans­
ferencia viene preservado por la Institu­
ción. El psicoanálisis viene a abordar el 
déficit de la Ciencia, lo Real, el déficit que 
implica el hablar, o lo que es lo mismo, la 
división del sujeto y los efectos de lo real 
en la imposibilidad de su representación. 
No hay, en efecto, niveles de pertinencia 
previos en el habla, en la asociación libre, 
en lo que FOUCAULT llamaría la palabra­
acontecimiento. La Institución Psicoanalí­
tica suple la falta de saber referencial, la 
falta de representación, la falta de autori­
dad, el efecto de sorpresa, la fuga del sen­
tido, en definitiva, el deseo del analista. De 
la transferencia se puede decir que instau­
ra la presencia del analista en el discurso 
del paciente (así lo dijo LACAN). La relación 
de una no-relación posible (pues no hay re­
lación sexual), una vinculación fallida, pro­
totipo de un vínculo en cuyos fallos se 
construye el sujeto que retorna en el lugar 
del objeto de la pulsión. Si no se arriesga, 
por decirlo en términos heroicos, la locu­
ra, el sujeto no va, simplemente no va y 
no hay producción simbólica posible. Si 
no se borra lo que significa en la ideología 
no hay producción posible. Ciertamente 
ha de borrar algo para ser, ha de tener al­
go que borrar, una institución en suma; 
ha de tener una historia con la que no 
coincide pero que es la suya. Entre el Yo y 
el Otro hay un punto de vacilación que 
pone en escena a la vez la identificación y 
la angustia. ¿Quién soy yo?, he aquí la 
pregunta que nos habla de una identidad 
prestada, hilada por la identificación y sus 
ideales. El propio proceso de identifica­
ción complica la certeza de ser, pues, la 
presencia de la falta de ser. 
Pero volvamos a FOUCAULT. El loco, el 
preso, el delincuente, todo aquel que 
transita los lugares más diversos, irrespe­
tuoso de los límites, propiamente ateo 
(<<Dum Deus calculat limes fit», decía 
LEIBNIZ), debe ser encerrado por la violen­
cia de quien ciudadano se encierra «motu 
proprio», por propia voluntad dentro oe la 
polis, los hospitales, las fábricas, la es­
cuela, el territorio, etc. La cárcel, el hospi­
talo el manicomio son las figuras del in­
fierno, el lugar de encierro de los trans­
gresores, de lo promiscuo, de la sinrazón. 
La locura tiene, para su espectador, algo 
luciferino y seductor; lo siniestro inquieta 
y seduce, allí prende, luce, la mirada. 
Quizá en el fondo FOUCAULT idealiza la 
locura como idealiza el poder, estable­
ciendo un orden de intenciones o, por de­
cirlo en términos físicos, de fluctuacio­
nes, donde seguramente no hay más que 
acumulación de energía de muerte, equili­
brio cristalográfico, máquina que se agota 
en su propio funcionamiento, espantoso 
simulacro. 
A fin de cuentas la culpa es la afirma­
ción del campo intencional, por eso es tan 
connatural al discurso tanto del Poder co­
mo sobre el Poder (ambos son, en defini­
tiva, correlativos). La culpa desaloja la an­
gustia que por referirnos a un paradigma 
conocido, la angustia infantil del octavo 
mes analizada por SPITZ, es la experiencia 
del propio no-ser. 
Intencionalidad y culpa son, a la vez, 
correlato de la omnipotencia psíquica, lo 
contingente convertido en necesario, el 
retorno del Amo, orden de las esencias. 
Uno carga con lo que no quiere saber, 
que el Otro está castrado, que la muerte 
no es semiotizable. Puesto que vamos a 
hablar de los griegos lo diré en términos 
epicúreos, que '«frente a la muerte todos 
habitamos una ciudad sin murallas» (339 
Us.). De esta consideración de la muerte 
hará EPICURO, no obstante, el criterio del 
placer. «Por lo tanto, escribe a MENECEO, 
el recto conocimiento de que nada es pa­
• ra nosotros la muerte hace dichosa la 
condición mortal de nuestra vida; no por­
que la añadamos una duración ilimitada, 
sino porque elimina el ansia de la inmorta­
lidad ... Así que el más espantoso de los 
males nada es para nosotros, puesto que 
mientras nosotros somos, la muerte no 
está presente y cuando la muerte se pre­
senta entonces no existimos... El sabio ni 
rehusa la vida ni teme el no vivir, porque 
no le abruma el vivir ni considera que sea 
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algún mal el no vivir» (pág. 124-124. Ba­
rral Editores, 1974). 
En la temporalidad y la contingencia se 
sustenta el placer. Y aquí podemos empe­
zar a bordar (o al menos esbozar) la cues­
tión del «sujeto moral». Lo que determina 
el placer no es el objeto, ni el código mo­
ral exterior, la ley-objeto, sino el sujeto 
que toma a su cargo su propia ex-sisten­
cia, su propia temporalidad o contingen­
cia. «Rebosa mi cuerpo de dulzura, segui­
mos con EPICURO, viviendo a pan yagua, 
y escupo sobre esos placeres del lujo, no 
por ellos mismos, sino por las complica­
ciones que llevan consigo» (pág. 181, 
Us.). Muchos siglos después el pietista 
KANT escribe todo un largo y farragoso 
tratado para intentar demostrar que <do 
esencial de todo valor moral de las accio­
nes depende de que la ley moral determi­
ne directamente la voluntad», Ahora 
bien, donde KANT pone su conocida anti­
nomia entre virtud y felicidad, EPICURO la 
aborda quizá más sabiamente que el ale­
mán, pues sabe bien que el «nóumeno» 
no existe, que la indeterminación de la ley 
es tal que, por decirlo en términos kantia­
nos, ningún «motivo determinante pura­
mente intelectual de mi causalidad (en el 
mundo de los sentidos)>> va a requerir la 
mediación del «autor inteligible de la na­
turaleza» para que <da moral de la inten­
ción tenga con la felicidad como efecto 
en el mundo de los sentidos» un enlace 
necesario que alcance al «bien supremo». 
Ese enlace es contingente, como critica el 
propio KANT al «virtuoso EPICURO». En 
efecto, no sería otro que la «prolepsis», 
efecto de «Logos» y «Mneme», del len­
guaje y la memoria. La palabra es lo más 
propio (<<idios») que tenemos. Con insis­
tencia le pide HEROOOTO que esté atento 
a las palabras y no se deje llevar por las 
«palabras vanas», aquellas, justo, que 
perdieron su «génesis». Génesis que pro­
viene de «gignomai», complejo término 
analizado por Pierre CHANTRAINE, y que 
nos remite a la idea de la transitoriedad 
(cfr. Emilio LLEOO en «El epicureismo», 
pág. 96), a lo que deviene; de modo que 
podemos escuchar por nuestro lado ese 
consejo epicúreo a HEROOOTO como preo­
cupación por lo que es lo originario de la 
palabra: su temporalidad, su no-ser. No 
coloques la palabra en el lugar de lo «con­
fuso al infinito», de un lleno imaginario, 
cuando su «génesis» reside en el no-ser, 
en la pérdida de lo real que en ella no se 
deja representar; devuélvela al sitio de su 
falta para que puedas recuperar algo de la 
experiencia de sujeto; no te dejes engañar 
o, mejor dicho, esclavizar por los discur­
sos ni por los objetos. 
No es EPICURO el autor principal de Fou­
CAULT, tan ávido por los demás de auto­
res. Parece imposible la cantidad de tex­
tos y autores que FOUCAULT ha devorado. 
Voracidad es el término, perenne invoca­
ción al Otro en una tarea interminable, co­
mo se advertía a sí mismo en «El Naci­
miento de la Clínica», para la que podría­
mos invocar por nuestra parte a este 
Otro, llamado LACAN, cuando se refiere a 
la anorexia «en cuanto a lo mental, en 
cuanto al deseo de quien vive la idea». 
Pues bien, aunque su voracidad no se 
alimentase tanto de EPICURO como de JE­
NOFONTE, PLATÓN, PLUTARCO Y tantos 
otros, es esa pr~pcupación por el sujeto 
moral lo que le consume. Seguramente 
los historiadores le echen en cara su se­
lección de autores, su exclusión de otros, 
la más notable es la exclusión de los trági­
cos. Nosotros nos -atendremos a esa 
preocupación que ahora se desplaza de la 
«hybris» a la «enkrateia»», del exceso (pe­
ro no el exceso de autores, hay siempre 
algo de exceso en FduCAULT, exceso de la 
demanda) al dominio de sí. Parecería aho­
ra fascinado por otra.yertiente, que viene 
a descubrir en los griegos, eludiendo una 
vez más todo acercamiento al pensamien­
to psicoanalítico, que para él tenía tam­
bién algo de «peste». ¿Y qué es lo que 
viene a descubrir en los griegos? Que la 
ética es un asunto que atañe al sujeto, 
que todo código moral es una impostura 
pues al situar la ley como objeto convierte 
al sujeto en objeto de la ley, que el maso­
quismo (término evidentemente ajeno a 
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FOUCAULT) es el precio que el sujeto paga 
a una ley imperativa, «resexualizada», pa­
ra encontrarse con el goce. Efectivamen­
te, para EPICURO, bien, generalicemos 
con FOUCAULT, para los griegos, el maso­
quismo queda fuera de su consideración, 
pues la relación del sujeto con la leyes la 
de una «estilística» de la existencia, según 
la cual el existir es un quehacer, una cons­
trucción de la relación consigo mismo sin 
entregarse pasiva o masoquistamente al 
objeto, tarea de un sujeto que en su pro­
pia actividad se construye como un sujeto 
moral. No será entonces un objeto de una 
ley-objeto a cuyo castigo se ofrece maso­
quista o incestuosamente. Hermosa his­
toria. FOUCAULT tiende a las idealizacio­
nes, dejémonos llevar por él. Es agradable 
a veces. El griego sabría de la castración, 
de lacr'l.t~, semblante o falta de ser. Por 
eso no es tanto el dominio (sádico) del 
otro (masoquista) lo que pone en ejerci­
cio, sino el dominio de sí. Decir esto y es­
to es malo (código moral) es la ley cristia­
na que liga sufrimiento y goce. FOUCAULT 
es ahí nietzscheano, contra el cristianis­
mo o masoquismo cristiano que saca pla­
cer del mero resentimiento, de la renuncia 
a la actividad, a la construcción de la exis­
tencia como obra de arte. Convertido, el 
cristiano, en mero objeto pasivo del goce, 
se desaloja de la posición del sujeto mo­
ral. NIETZSCHE contra SADE. 
Subraya FOUCAULT el cuidado que tiene 
el griego en evitar toda aquella posición, 
por gozosa que pareciera, que estuviera 
contaminada de pasividad, ya que «ipso 
facto» lo colocaría en el «stemma» de ob­
jeto. Se ensalza la figura del «hombre li­
bre», padre y pedagogo, que sólo se per­
tenece a sí mismo, y se excluye a la mujer 
tanto de la «polis» como de la actividad 
sexual. La promiscuidad sexual, base de 
la locura, sería aquella que quisiera man­
tener una relación de igualdad' entre el 
hombre y la mujer. Se preserva de la falta 
de identidad de la mujer, incluyéndola en 
su orden, en su disciplina. La exclusión de 
la mujer implica la exclusión del sexo, de 
la diferencia, del cuerpo. Se acompaña a 
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su vez de la exclusión del esclavo. Y no en 
balde, pues el esclavo es uno mismo, la 
expresión de un sujeto sujetado a la ley, a 
su falta, a su interna y estructural esci­
sión. Está bien, la pedagogía poco tiene 
que ver con la diferencia del sujeto, del 
sexo, poco tiene que ver en suma con la 
mujer y el esclavo. La pedagogía tiene 
que ver con el efebo, ese idealizado pro­
yecto de hombre libre que por no gober­
narse a sí mismo puede gobernar a los 
otros. El efebo está en una posición do­
ble, la pasiva que le viene de ser objeto 
del deseo, y la activa que le corresponde 
por su proyecto masculino. Dicha posi­
ción provisional ha de desembocar en la 
«philía», o amor espiritual, una vez con­
quistada la posición activa del «hombre li­
bre». Pretendía ARISTÓFANES con su co­
nocido mito de una unidad primigenia des­
embarazarse de la disimetría' que 50­
CRATES va a recuperar dirigiendo su pre· 
gunta, de la mano de DIÓTIMA, no hacía 
el comportamiento amoroso sino al ser 
del amor. La belleza no la agota el hermo­
so cuerpo del amado, dirá DIÓTIMA. El 
amor de lo que falta no es el complemen­
to sino la verdad. Esa relación del sujeto 
con la verdad es lo que convierte a Só­
CRATES en digno de amor para los mucha­
chos, y ahí reside su carácter virtuoso. 
¿Acaso se puede enseñar la virtud», se 
pregunta PLATÓN. ¿Se puede hacer de la 
virtud un objeto transmisible si precisa­
mente alude a esa relación del sujeto con 
la verdad? 
No es otra la fuente de la felicidad y la 
sabiduría de SÓCRATES inmutable ante la 
calumnia y la muerte. 
Ese amor a la sabiduría desvanece cual­
quier perturbación de un deseo desorbita­
, ARISTÓFANES lo que pretende es recuperar la 
mujer en el mito de la unidad primordial. SÓCRATES, 
consciente quizá de que eso no es posible, quiere 
mantener la disimetrra y, porqué no decirlo, el domi­
nio sobre la mujer. Para que el sujeto sea tan pode­
roso de sr mismo debe ejercer a su vez dominio so­
bre los demás, Jos excluidos, la mujer y el esclavo. 
No hay poder si no existe la servidumbre. En definiti­
va se trata de poner fuera la diferencia para poder 
mantener la omnipotencia del sujeto, y del gober­
nante. 
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do, decía EPICURO. No se puede aprender 
el silogismo, proclama EPICTETO, sin que 
el espíritu esté calmo y se hayan detenido 
los flujos de los humores. FREUD aparen­
temente viene a decir algo parecido cuan­
do pone como requisito del placer «ligar la 
excitación de la pulsión ... El fracaso de 
esta ligadura haría surgir una perturba­
ción análoga a las neurosis traumáticas» 
(<<Más allá ... », cap. 5.°). Si el exceso pul­
sional predomina no hay principio del pla­
cer, sino repetición, repetición del fallo de 
un encuentro con lo real, insatisfacción 
en la que FREUD coloca el motor impulsor 
de la red de formaciones sustitutivas que 
hila una vida (ibídem), una vida en que la 
represión no consigue una «homeostasis 
subjetiva» que tapone eficazmente los 
efectos del trauma. El sujeto en la consi­
deración freudiana está permanente y es­
tructuralmente ligado al trauma; es más, 
viene a ser un efecto «traumático» de su 
propia escisión. 
Nos da pie la última obra de FOUCAULT 
a preguntarnos por la siempre incómoda 
cuestión de la felicidad. ¿Por qué había­
mos de preguntarnos por ella si no fuese 
esa misma pregunta un cuestionamiento 
del hedonismo? Vendría sostenida por el 
«Un-Iust», allí donde el yo se siente ame­
nazado por lo que más que reprimido se­
ría lo siniestro, el extrañamiento de sí en 
la pregunta por sí mismo, y que tiene co­
mo «Fremde Objekt» el propio cuerpo. 
FOUCAULT ha repetido hasta la saciedad la 
preocupación de los griegos por la activi­
dad correlato del dominio de sí. Podría­
mos decir, en términos freudianos, que se 
trata de una actividad / pasividad previa (o 
defensiva) a la diferencia sexual. Autoero­
tismo de una coincidencia en que la fuen­
te de la satisfacción encuentra la extraor­
dinaria Fesonancia de sí mismo, «satisfac­
ción consigo mismo», exclama KANT en­
tusiasmado, «complacencia en la propia 
existencia». Evitando el extrañamiento 
del propio cuerpo, desconociendo que «la 
sexualidad se presenta en el psiquismo 
por una relación del sujeto que se deduce 
de otra cosa que la propia sexualidad» 
(LACAN), se ha podido traginar con los 
equivalentes de la actividad y la pasivi­
dad, colocando la primera más allá de la 
carencia, que instaura la sexualidad en el 
campo del sujeto. La plenitud del sujeto 
debe tener la contrapartida de la privación 
del objeto, se nos dirá, pues sólo de esa 
manera el sujeto se hace objeto de sí mis­
mo. ¿De qué manera? Como sujeto que 
piensa. No estamos lejos del Sujeto Car­
tesiano. El mundo exterior le cabe enton­
ces entero como representación. Es el 
marco de la psicología tradicional. Ahora 
bien, un sujeto identificado al pensamien­
to es ese sujeto que ahora fascina a Fou­
CAULT dueño de sí mismo, quedando así 
excluido de su verdad. Para DESCARTES 
ésta va a ser tarea del Otro no engañador, 
Dios perfecto, identificado a la verdad. 
He aquí que nos coloca en la dependencia 
del Otro que estaba ahí mucho antes de 
nuestra existencia y que tiene una función 
de determinación del sujeto que, efecto 
del significante, está radicalmente en el 
campo del Otro. Ese Otro ya no es el Dios 
perfecto sino el dato inicial de la lengua, 
la dimensión de exterioridad interna al 
lenguaje e imposible de incluir en la repre­
sentación del sujeto. ¿Quién se haría car­
go de la representación del sujeto? Cual­
quiera de ellas nos conduce a la esceno­
grafía, en la cual el Otro se presentifica 
con los ropajes del drama de lo que llama­
mos el Edipo. Todo lo que nos cuenta 
FOUCAULT acerca de cómo ha de hacer el 
hombre, la mujer, el muchacho, etc., to­
do eso de aprenderlo completamente, co­
mo diría LACAN, del Otro. Incluso nuestro 
propio advenimiento viene regido, recor­
demos a SÉNECA, por la sabiduría de la na­
turaleza que sustituye la corruptibilidad 
de nuestra materia por la reproducción de 
la especie. Nuestra condición mortal, 
nuestra muerte, forma parte del proyecto 
de inmortalidad de lo humano, en la re­
producción sexuada. La implicación en el 
sexo de la vida y de la muerte no es nueva 
en el pensamiento, nos viene de lejos, se 
nos «transfiere» como nuevo mentís a 
una supuesta omnipotencia mental. 
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Volvamos a EPICURO. La pregunta por 
la felicidad no sería una pregunta imbécil 
a condición de que no esté sostenida por 
el ansia de inmortalidad. Más arriba lo 
veíamos en la carta a MENECEO. Si intro­
ducimos la inmortalidad, la muerte hace 
obstáculo, viviremos la pesadumbre de la 
tragedia a la que estamos abocados. Fal­
sa pesadumbre, pues si existimos la 
muerte no es y si la muerte es no existi­
mos, de manera que carece de pertinen­
cia la pregunta por la muerte. La pregunta 
por la felicidad es pregunta por la existen­
cia, pregunta del sujeto moral que ha de 
construir su propia existencia, sabedor de 
que los objetos no hacen la felicidad y de 
que los dioses no se ocupan de nosotros. 
Quedamos así liberados de la servidumbre 
del objeto y del Otro, de la fatua necesi­
dad y de la culpa. Se nos devuelve la in­
tencionalidad y el dominio. Ni angustia ni 
culpa. Idealismo de quien pretende des­
conocer que con la culpa nos preserva­
mos en el Otro. ¿Qué ser nos queda si ni 
siquiera somos culpables? Podríamos de­
cir que el Otro es la metáfora del ser. 
¿Hay moralidad posible sin culpa? ¿Hay 
bien que no esté en relación de alternan­
cia con el mal y con el padecimiento? 
¿Hay antinomia entre lo moral y lo placen­
tero? 
EPICURO podría argüir contra KANT que 
la distinción entre lo bueno moral y lo 
bueno placentero es engañosa, pues nin­
gún bien supremo está en juego ni ningu­
na intencionalidad del ente superior, sino 
aquella del sujeto moral que construye su 
ex-sistencia, contingente y transitoria. Lo 
placentero sólo es posible para el sujeto 
moral, aquel que no se desaloja de sí mis­
mo para ponerse como objeto del Otro, ni 
se deja anular por la acumulación de obje­
tos. Cualquier objeto lo desaloja. No hay 
placer que no tenga como fundamento el 
dominio de sí. 
Mas, ¿qué sujeto moral es ese? Se trata 
de una expresión foucaultiana, de un 
FOUCAULT post-kantiano, más que propia­
mente griega. Con ella quiere abordar una 
problemática de la actividad, del dominio 
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que el individuo ejerce sobre sus impulsos 
y sus comportamientos. Creo que para 
cualquier freudiano esta expresión le re­
sulta de algún modo extraña, pues de la 
misma manera que no hay objeto que sir­
va para localizarle en ningún tipo de «ho­
meostasis» hedonista, tampoco hay atri­
buto que lo defina. Después de LACAN ha­
blamos del sujeto del deseo, pero es claro 
que el deseo no es lo que entiende Fou­
CAULT, algo, un impulso o similar, que el 
sujeto debe dominar. Es completamente 
distinto. No es un atributo del sujeto sino 
que apunta a una carencia que es la del 
sujeto mismo. El deseo por ello es desco­
nocido, ésta·es su marca. La madre, por 
referirme a una experiencia que podemos 
llamar originaria, la madre como primer 
Otro, se ofrece al hijo más allá de lo que 
ella dice, de lo que le ofrece como senti­
do. Ese desconocimiento abre ese parti­
cular espacio del sujeto del deseo. Más 
que con la prohibición tiene que ver con la 
carencia, con la castración. En su ofreci­
miento se instala el enigma. 
Pues bien, ese enigma del que Fou­
CAULT prefiere no enterarse, no es el del 
sujeto trascendental, sino aquel que ata­
ñe al retorno de la pulsión, es decir, a la 
carencia de una totalidad pulsional que 
soporte o represente la sexualidad (carác­
ter parcial de la pusión) ya la carencia de 
una representación que diga la verdad del 
sujeto. Es cierto, para toda representa­
ción se requiere un sujeto, pero ninguna 
representación lo representa. El propio 
KANT dice en los «Paralogismos de la ra­
zón pura» que «aparte del significado ló­
gico del yo no tenemos ningún conoci­
miento del sujeto en sí mismo» (A 350). 
Volviendo a nuestro asunto del sujeto 
moral, ¿podríamos entender por tal un su­
jeto que se basta a sí mismo?, ¿un sujeto 
que no fuese «ab alio», que no estuviese 
determinado por el enigma del Otro, por 
el enigma de su deseo? Ni culpable ni ino­
cente, y además sin angustia, tautológi­
co, abierto a la conciencia de sí mismo. 
Nos recordaría la edad de oro de OVIDIO. 
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Se preguntaba LUCANO, ya mucho an­
tes que ETIENNE DE LA BOÉTIE, cómo se po­
día explicar que CÉSAR, un solo hombre, 
un hombre particular, pudiese mover las 
espadas de sus soldados incluso contra la 
voluntad de éstos. En efecto, se explaya 
más tarde DE LA BOÉTIE, no se trata del 
poder, pues éste no existe, está vacío, se 
trata de la servidumbre, ésta es la verdad 
del poder. 
Más allá del escándalo social que esta 
servidumbre, impertérrita por lo demás y 
constante, supone, esto nos lleva a pre­
guntarnos por la ley. «Pues, citemos de 
nuevo a KANT, cómo una ley puede ser 
por sí misma e inmediatamente determi­
nante de la voluntad -lo que, sin embar­
go, es lo esencial de la moralidad - cons­
tituye un problema irresoluble para la ra­
zón humana, y con ello también cómo sea 
posible una voluntad libre» (Kpv A 128). 
La libertad como negativa absoluta es 
la muerte, es el silencio. Ahí nos reco­
mienda EPICURO la «a-taraxia». Pregunta 
del sinsentido. Siendo epicúreos hasta el 
final, ¿no sería igualmente un sin sentido 
la pregunta por la felicidad?, pregunta 
que ya de entrada delata al infeliz, que es­
curre el bulto de lo simbólico para darse la 
tentación de lo imaginario. Satisfacción 
alucinatoria diría FREUD. El objeto aparece 
como fuente invertida de un cambio de 
«stemma» en el que lo exterior, el predi­
cado, preserva la nada del sujeto. Repeti­
tiva división del sujeto, el cual se esfuma 
cada vez que se articula. 
Todos somos, en efecto, esclavos, da­
do que el esclavo es aquel que sabe que 
no hay libertad sin vida y que el Amo Ab­
soluto es la muerte. 
Nuestra servidumbre habla de una ley, 
aquella del lenguaje, que no sólo es previa 
al sujeto humano sino que éste sólo lo es 
si habla, si ha sido fabricado por el símbo­
lo. Primacía del reino de la cultura sobre el 
reino de la naturaleza; exilio y ley coinci­
den. Ley de un todo que falta, el campo 
de la «objetividad» que falta al sujeto. En 
esa marca se escribe. La leyes idéntica al 
orden del lenguaje, por consiguiente la 
pérdida que la palabra inaugura no está 
pendiente de una adición a cumplir por al­
guien en algún lugar, sino es como el 
«Alep» cantoriano, donde por ejemplo el 
conjunto de los números pares (2n) va a 
ser equipotente con el de los enteros (n), 
lo que quiere decir en definitiva que el to­
do es igual a la parte. 
Cuando LUCANO se pregunta cómo un 
hombre particular, CÉSAR, puede tener tal 
poder prácticamente indefinido, está pro­
testando de algo tan habitual como es la 
potencia de la función simbólica, que 
identifica una persona con la figura de la 
ley. Está, sin embargo, en lo cierto pues 
esa persona, esos individuos que desde el 
principio «rigen», como efecto de la servi­
dumbre, las instituciones sociales, repre­
sentan la impostura que llena la laguna de 
un saber entregado de lleno a la creencia. 
Sólo la creencia en el Otro la hace creíble, 
nos restituye un reino, el de la ley, no co­
mo silencio sino como creencia, un orden 
reglado que nos lleva a habitar nuestro 
exilio como si de un universo positivo se 
tratara. 
Contra tal positivización de la ley quiere 
luchar, confusamente, Michel FOUCAULT. 
Para ello se busca, sin embargo, otros le­
gisladores. ¿Tendríamos que callarnos o 
entregarnos a una escritura sin creencia, 
sin institución, la escritura del exilio, la es­
critura poética? ¿Cómo sostener entonces 
la libertad enteramente negativa de una 
palabra que, como diría LACAN, ha renun­
ciado a hacerse reconocer? ¿Acaso podía­
mos dejar de ser crédulos? Podemos no 
tener fe en las instituciones, pero cree­
mos en ellas. Pues la creencia colma la 
nada sobre cuyo borde se hila la institu­
ción. 
Toda creencia por lo demás es del or­
den del pecado, «el pecado se supone a sí 
mismo», nos decía KIERKEGAARD. Frente 
a EPICURO ahí sitúa KIERKEGAARD el lugar 
del conocimiento de sí y del conocimiento 
de Dios, ya que el pecado es la experien­
cia de la finitud, de la deuda que quedó 
para siempre establecida con el acreedor 
infinito. El «concepto de la angustia» es 
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un texto que no nace de la angustia sino 
de la culpa, se establece justamente para 
desembarazarse de la angustia. 
¿Hay ley que no suponga nuestra con­
dena? OVIDIO describe la edad de oro co­
mo «sin autoridad y sin ley», «todavía no 
estaban las ciudades ceñidas por fosas 
escarpadas; no había trompetas rectas ni 
trompas curvas de bronce, ni cascos, ni 
espadas; sin necesidad de soldados los 
pueblos pasaban la vida tranquilos y en 
medio de una suave calma» (Libro 1). 
Cualquier posición subjetiva de la exis­
tencia nos conduce al escepticismo, y el 
escepticismo, en efecto, no es una gno­
seología sino una ética. Nada que ver por 
consiguiente con la indiferencia. Más bien 
la imposibilidad de su posición hace impo­
sible la indiferencia. Lo que pone en pri­
mer plano es la alteración del orden, el 
«desgarrón de las apariencias» (Georges 
BATAILLE), la escritura de la li'nea asintóti­
ca de lo posible frente a lo necesario, de la 
determinación del no-lugar frente a todas 
las topologías o «territorializaciones» que 
diría FOUCAULT. 
Pretender saldar la deuda simbólica con 
deudas imaginarias es lo que rige la servi­
dumbre social, es en definitiva dispensar­
se de toda responsabilidad, aquella fun­
damentalmente que nos compromete con 
la existencia. El lenguaje no es inocente, 
dimitir de él, sin embargo, supone dar a la 
institución, al poder y a su Razón, el ca­
rácter de objetividad y necesidad que nos 
usurpa. 
La posición a la que FOUCAULT parece 
querer conducirnos, en sus últimos tex­
tos, es bastante paradójica, pues a la vez 
que mantiene el proyecto de una subjeti­
vización de la existencia, basa ésta en una 
omnipotencia del sujeto y en una curiosa 
complicidad con el Poder. Hacerse cargo 
de la incógnita del deseo del Otro es, sin 
embargo, la condición de posibilidad para 
tejer una «estilística de la existencia», en 
la que ninguna ley, ninguna institución 
supla la actividad de quien, existente, ha 
de construir una existencia que no esté 
amordazada, paralizada, muerta por el 
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reino de la Necesidad, por la pasividad de 
quien, entregado como objeto al goce del 
Otro, sólo en la servidumbre, cosificada o 
positiva, encuentra el modo de habilitarse 
en una existencia del todo hipotecada, 
fuera del tiempo, en la que los repetidos 
actos no conllevan su experiencia. ¿Es 
ello posible? 
Cuando alguien ha podido construir el 
no, la negatividad, puede afirmar su pro­
pia existencia. Sabemos, sin embargo, 
que ese no no acaba nunca de decirse. La 
culpa y la angustia nos acompañan y la 
promesa de beatitud (es decir, la hipoteca 
de nuestra vida) es también pesaroso 
compañero de viaje. Si acabara de decirse 
ahí también se desmentiría. 
La afirmación se sostiene en el no, en la 
negatividad. La positivización de este no 
tiene que ver con la culpa y la omnipoten­
cia. Si uno le falta, no se falta a sí mismo. 
Se preserva así el objeto, uno es necesa­
rio. Debo estar allí para que no falte nada. 
Se encamina así hacia el sufrimiento, que 
la Religión ha positivizado, ya que en el 
pecado uno falta del sitio que el Otro le 
designa. De ahí que la religión sea indes­
tructible pues se funda en la experiencia 
de la culpa. 
«Estili"stica de la existencia» es una bella 
exp'resión que no en balde nos remite a la 
escritura. El poema, decía MALLARMÉ, na­
ce del abrazo con la nada. En el poema de 
PARMÉNIDES el ser se muestra, se desvela 
sobre la pura patencia del ser, la Nada del 
ser del ente, que vendrá luego a decirnos 
HEIDEGGER, experiencia del ser en el puro 
vacío del ente. Angustia. Ante la angustia 
cabe correr en busca del ente o, como ha­
ría el «filósofo», mantenerse en el ser, en 
lo que KANT llamaría la posición (5et­
zung) del ser, lugar no verificable en el 
análisis de los predicados, pero a su vez 
lugar imposible pues se ha de determinar 
como presencia en el ente, que hace del 
ser lo que no es, lo que no puede ser sino 
como ente. 
Escritura de la ex-sistencia (que en su li­
teralidad significa estar puesto fuera), ca­
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da sujeto ha de escribir su propia o~ra, el 
proyecto de su contingencia. 
Sujeto libre, sujeto no sujetado, extra­
ña omnipotencia que parece librarnos de 
la sujeción al Otro, de su propio extraña­
miento. 
¿No será que a su vez tal filosofía del 
ser y su fundamento o mostración, la Na­
da, va a resultar un no querer saber nada 
de la existencia, del sexo y la filiación? 
Nuestro título-reclamo decía «el sujeto 
moral entre el placer y la muerte», entre el 
principio del placer y el más allá del princi­
pio del placer. Obstáculo terapéutico, dirá 
FREUD, refiriéndose a esa compulsión de 
repetición «más primitiva, elemental y 
pulsional que el principio del placer» y que 
no se deja sustituir por éste (cap. 3). Aná­
lisis interminable en suma, pues más allá 
del proyecto terapéutico el sujeto no deja­
rá de interrogarse por su propio conflicto, 
por los efectos «traumáticos» de su pro­
pia división. 
El sujeto del análisis viene traído por el 
sufrimiento y la llamada de la vida, incluso 
de la "felicidad, en ningún caso por el 
adoctrinamiento. Quiere sentirse vivo y 
darse el sentido que le falta. Ya ahí tendrá 
que preguntarse por el sinsentido y, en 
definitiva, por la muerte. El compromiso 
que adquirirá con el sinsentido resultará 
tan fuerte que todas las construcciones 
de sentido que eso le va a permitir, no po­
drán nunca soslayar la angustia que la po­
sición de sujeto le exige. Deuda simbóli­
ca, deuda con la palabra, por ahí se teje la 
escritura, la «estilística de la existencia» 
que poco tiene que ver con el discurso fi­
losófico. 
Haré para terminar un recuerdo a Franz 
KAFKA, pues quizá nadie como él hizo de 
su existencia, de su escritura, de su «esti­
lística», si se quiere, tan doloroso exilio. 
Confrontado a lo imposible, la mujer y la 
paternidad, no hizo como el griego: «terri­
torializarlo». De esa posición imposible es 
efecto su obra. No era un «omnipotente» 
filósofo nihilista, sino un escritor de lo im­
posible. 
Diciembre de 1984 
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